◎張藝騰
列車剛駛離站臺，窗外的晨霧被切成一條銀色的縫隙。
每天清晨，我都坐在同一個靠窗位置，耳機裡的音樂像是一道安全的結界，隔開了車廂裡的咳嗽聲與城市的喧鬧。
窗外有一棵老樹，我從第一天上班起就注意到它。它並不特別高，也不算漂亮，枝椏在四季裡各自變換：春天的綠像剛沖好的茶，夏天濃成一片墨，秋天葉子一夜間染成銅黃，冬天則乾脆地剝成骨架。那時的我，只覺得它是路線上的一個固定背景，如同每天進出同樣的門禁卡，沒有更多意義。
日子過得很快也很沉重，朝九晚九的工作，會議上來不及喘息的節奏，讓我下車後總是低著頭匆匆走過。
談過幾段戀愛，也都像季節的短暫天氣，來得急，散得更快；失戀那天，雨下得大，我靠在車窗，看著雨水順著玻璃一路滑到那棵樹的根。它靜靜立在那裡，被雨霧包圍成一個模糊的剪影。那一刻，我忽然有種奇怪的安心──像是有人為我撐著一把不會收的傘。之後的每一季，我都開始無意識地尋找它。
春天時，我會注意第一片嫩芽的綻放；夏天到了，我會在心裡數著它還剩幾片綠葉；秋天來臨，我在滿是落葉的清晨對它點頭；冬天裡，我甚至隔著車窗對它說：「撐過去。」我以為自己只是路過，原來那棵樹早已在默默記下我的孤單與成長。
直到某天，公司忽然宣布部門異動，我被調往另一個城市；最後一個通勤的早晨，我特地提早出門，想再看它一眼。天空泛著淡粉的曙光，霧氣比往常更厚。列車緩緩靠近那一站時，我靠在窗上屏住呼吸——那棵樹就站在晨霧裡，像一個多年不語的老朋友。它沒有名字，也不會挽留，卻在我所有的日子裡穩穩存在。
我忽然明白：並非所有守候都要靠近，遙遠的注視有時更溫柔，沉默的陪伴，往往比言語更長情。
離開那座城市後，我開始留意新的路線、新的街景。但不論走到哪裡，我心裡總有一塊空間，留給那棵沒有名字的樹。偶爾在異鄉的深夜，我會回想起車廂的金屬味、雨後泥土的氣息，還有那棵樹隱約的影子。
有一次，我回老城出差，特地繞到那條熟悉的通勤路，天色已晚，路燈灑下淡黃的光，樹還在。我靠在路邊，伸手觸摸那粗糙的樹皮；歲月在它的枝幹留下深深的紋路，像一張未說出口的信箋。我輕聲對它說：「我回來了。」
或許它根本聽不見，但那一刻我真的感覺到，所有曾經的日子都在此刻回到身邊：早起的匆忙、失戀的淚水、無數個看似平凡卻塑造我的清晨與黃昏。
我以為自己只是路過，原來那棵樹一直在等我長大。世界以為我未被愛，其實無名的風景一直替我點亮著燈。
離開時，我沒有回頭。因為我知道，不論自己走多遠，它都會在那裡，以一種不需要言語的方式告訴我：你從不孤單。