◎林念慈
宋朝林賓暘〈紅葉〉：「五夜霜為染，輕明映碧流。山林驚有色，天地欲無秋。」描寫山林間的紅葉太美，令人驚豔，竟不覺秋之蕭瑟。此時天地萬物逐漸斂藏、沉靜，唯滿山丹楓正熱烈，彷彿是為了消弭秋愁，而燃起溫暖的楓火。
「楓樹」與「楓香」常被拿來相提並論，兩者葉形相似，綠葉也都會在秋冬時轉紅，難怪讓人混淆；古籍、詩詞裡所指的「楓」確實是楓香，但就如今分類而言是不同的樹種，我們習稱的楓為「槭屬」，而楓香則被歸為「楓香屬」。說得再多也不如親見，京都的楓景迷人，但就算不遠渡重洋，臺灣自有許多賞楓勝地，如知名的奧萬大、新竹觀霧、福壽山農場等。近郊也有容易抵達的賞楓點，比如位在陽明山半山腰的花卉試驗中心，園區內植有青楓、黃楓，雖非滿山遍野的勝景，但搭配一旁步道的延伸效果，或同賞銀杏樹、茶花，也別具風情；另外，石門水庫亦「楓情」萬種，青楓森林與槭林公園並豔，加上水庫碧波與繽紛的山谷相映，更教人流連忘返。
令我印象最深刻的，是母校後山公園的小楓林。長長的石階依山而建，階梯兩側設置木棧道，連接一座小亭子，冬日可於亭中近觀胭脂色的山櫻花，與高大挺拔的楓香。當時我還年輕，既孤單又熱烈，所以在某個寒流來襲的日子，無懼寒冬上山去，好在天氣尚稱晴朗。
山林寂靜，我穿著白色的套頭毛衣，獨自坐在石階上看天，當時天色明淨又湛藍，映得楓香更紅更燦爛，我手裡還轉著一片落葉，想起王國維的〈點絳唇〉：「聊復浮生，得此須臾我。乾坤大，霜林獨坐，紅葉紛紛墮。」此時忽聞鼓聲震天，敲醒我那朦朧的詩意，連忙起身探看，原是附近的社團在山腰平臺處練習太鼓，聽說楓木製的鼓棒共鳴甜美，但總不及紅葉颯颯作響，來得有韻味。
楓紅時節，秋詩篇篇，歷來多少文人雅士為之心醉，最知名的詩句，當屬杜牧的「停車坐愛楓林晚，霜葉紅於二月花」，描繪楓葉染霜的豔麗；而楊萬里的「小楓一夜偷天酒，卻倩孤鬆掩醉容」則生動可愛，把楓葉變紅想像成是醉酒；詩壇祭酒余光中也有楓葉詩篇：「秋天，最容易受傷的記憶／霜齒一咬／噢，那樣輕輕／就咬出一掌血來……」其中「咬」字加強了詩作的動態感，而「輕輕」嚙咬，則顯現秋的靜謐，還有對過去的不忍驚擾。
經霜的楓葉最紅，因為只有歷經寒霜，才能褪去青澀，展現絕美的丰采，紅似烈焰，所以楓葉之美不是色相，更在其不屈的生命力；倘若生命正遭逢雨露風霜，請視作對心志的考驗與磨練，既說楓葉如掌，我們也一定可以用自己的雙手，度過深秋寒冬，創造生命的美好與燦爛。