◎王麗娟
家裡開中藥行，一個大藥櫃貼著牆壁立著，幾十個抽屜外頭寫著九個藥名，裡頭的九個木盒放著切好的藥材。抽屜的上面擺著白瓷藥缽，覆著蓋子，裝有蜜漬過的藥材，有時候，站在椅子上翻找幾片蜜漬過的葉子來吃。我喜歡幫忙看店，衣服總是帶著淡淡的中藥香。
夜明砂，多好聽的名字，其實是蝙蝠的排遺，一顆顆大大小小的不規則狀，聽說吃了可以明目，也難怪，蝙蝠晝伏夜出，夜間看得特別清楚。
切片的陳皮，經由曬乾或陰乾，呈現捲曲的不規則狀，隨著時間會愈縮愈小，也愈來愈薄，氣味就更加醇香。
爸爸的肝出了點狀況，屋子後院種了一大片藥草，每天摘來新鮮的藥草熬成青草茶，加了黑糖，散發特有的甜香，兄妹們也搶著當飲料喝。現今回想起來，爸爸病了，心裡難過得不是滋味，媽媽一定非常煎熬，當時的我們，真的是不知天高地厚。
藥材名字藏著許多趣味，冬蟲夏草、春不老；生地熟地、風不動；忍冬又叫金銀花，花蕾初開是銀白色，慢慢轉為金黃色，樹上彷彿掛滿金和銀。新鮮的花，像太陽那般明亮的黃，日曬是為了除去植物鹼和生腥味，隔段時間要記得翻面，才能均勻曝曬。金銀花曬過後，顏色更加暗沉，更像黃金。不過，我喜歡忍冬這名字，給人一種奮鬥不懈的感覺。
有時候，媽媽差我去蜜漬藥材，爐火上的蜂蜜嗶嗶啵啵冒著泡泡，加入藥材，必須不停翻攪才不會黏在鍋底，燒出焦味。
我家對面住著養蜂人家，不同的花隨著不同的季節綻放，大人追蜜蜂去了，留三個小孩在家，我會過去幫忙煮泡麵或溫熱飯菜，他們把純正的龍眼蜜留給我們炒藥材。我離家北上，每當媽媽問我缺什麼，「蜂蜜」，我毫不遲疑的回答。幾天後，一桶三公升的龍眼蜜隨媽媽北上，參與我半年的生活。蜂蜜也算是良藥，溫潤我喉，也解了我的鄉愁。
客人來買普通藥材，我會幫忙販賣，白胡椒辣，黑胡椒香。一般家庭都使用磨成粉末的白胡椒，街上的小吃店會放一小瓶白胡椒，吃貢丸湯、米粉湯時可以撒一些，添增風味。吃牛排時，則是加一點黑胡椒醬。八角是香料，又叫大茴，滷肉常常用到，客人愛跟我開玩笑：「佮你買五角的八角。」當時幣值大，兩角可以買一支冰棒，五角錢就可以買一大包八角。明礬的用處可多了，當時，許多家庭都用大水缸儲水，會在水裡頭放幾塊明礬淨水；明礬也可洗淨臭腳酸，洗去大腸的臭腥味。
爸爸過世後，家裡沒人學中醫，我家不再經營藥鋪，每每經過中藥鋪，我會佇立外面，吸幾口中藥香，溫習那伴隨生活許久的藥名。生活起了快速變化，中藥療法較為溫和緩慢，中藥鋪讓出舞臺，也在街上慢慢失去了蹤影。