記者陳彥陵／專題報導
素有「直升機醫學中心」美譽的陸軍航空基地勤務廠，為直升機基地級修護單位，最重要的任務即是為航機的「健康」把關。直升機的每一個部位在使用一定時數後，均須定期進場「健檢」，而在直升機維修體系中，複合材料修護可謂最細緻的工序之一，航勤廠複材配造所有這麼一群「職人」，肩負直升機航材檢修、裂損修補與零組件製作等任務，除基地保修外，也能配合飛行單位執行前支游修作業，展現高度專業與應急支援能力。
複材配造所區分白鐵鉚釘組、噴漆組及複材組，能執行AH-64E、AH-1W、OH-58D、CH-47SD、UH-60M等型機的金屬結構、複合材料及旋翼葉片檢修，並執行直升機每5年定期全機及零附件噴漆作業，無論是檢測結構受損狀況、裁切玻璃纖維與黏著固化，抑或進行修復後的葉片平衡測試及全機噴漆，每道程序都不容一絲誤差，對他們而言，一塊罩蓋、一顆鉚釘，都是守護飛安基石。
從頭學起 反覆練習考取證照
飛機構架修護士，並非一朝一夕能練就專業技術，也不是閉門造車進行修復，除了原本就讀飛修科人員外，大多數官兵在剛報到時，對直升機結構一知半解，必須從頭學起。不同於外界對軍人的想像，這裡更像是一座「技藝學校」，必須考取各項專業技術證照，包含基本要求每人考取飛機修護丙級，並針對不同組別，考取固定式起重機、堆高機、高壓氣體容器操作、粉塵作業主管、有機溶劑作業主管及氬氣鎢極電銲等專業證照，以支持修護實務工作需求。此外，為維持修護品質與效率，每季都會針對官兵專業職能，進行學、術科測驗，這些證照不僅是工場的「入門票」，更代表他們的專業足以在高壓、危險環境下正確操作。
「那時候覺得很枯燥，但現在才深刻了解，這些細節就是飛安的根本。」飛機構架修護士黃國維上士回憶起初報到的情景，在沒有飛機修護基礎知識情況下，被安排在經驗豐富的「師傅」身邊，透過學長技術傳承，從最基礎的檢查、量測開始，逐漸進入裂損修補、真空固化、靜態平衡等專業工序。他深諳專業沒有速成的捷徑，因此利用上工期間及休息時間，從基礎開始一步一步練習，將一個動作重複做數十次以上，直到熟練為止。
累積經驗 敏銳觀察精準判斷
相較於修復作業本身，如何精準判斷損傷位置與嚴重程度，更需要長年經驗的累積與敏銳觀察力；因此，在有了基礎的本事後，更要精進檢驗細節。其中，複材組職司各型機葉片、罩蓋等修復工作，最初須執行「敲擊檢查」。經驗豐富的官兵能透過複合板材反饋的聲音，判斷是否有脫層及凹坑，並針對該部位實施修補，以玻璃纖維精準切製出破損部位的形狀，視材料種類，再分別以真空機及加熱機進行黏著加固後打磨平整，以利後續噴漆作業遂行。
此外，所有經修復的葉片皆需執行葉片平衡測試；首先須運用靜態平衡儀，在碩大葉片上找出平衡點。尤其經打磨後的葉片，平衡點位置之標記已不可識別，更考驗操作者專注與經驗。官兵必須移動平衡儀葉片承載車，將葉片移至平衡儀上，這個流程通常需要反覆操作數次，方能精準地將葉片固定銷與平衡儀結合，並使感測器確實碰到將葉片迎風面，再針對儀器檢測數據，調整配重塊數量，以達到葉片平衡技令之規範，避免震盪過大，使葉片維持動平衡。黃國維也強調，「保修作業注重節點管制，方能發揮適時支援能量」，即使累積豐厚經驗，仍要按照技術手冊執行，按部就班、依期程管制，方能務實提升修製品質。
機身金屬結構檢修方面，則由白鐵鉚釘組負責執行，具製作機內補片及焊接等能量。所有附件除須按原機內部角度、曲度等比複製，官兵必須熟練至目視及可製作出相同零件，並以「零誤差」為標準，避免機上安裝時變形，或於飛行期間因互相摩擦、碰撞，導致磨損與破裂情形；將金屬部件安裝於機上時，也要妥善運用實鉚及拉鉚進行緊定，不致變形、脫層等狀況發生，所有工作均需細針密縷，也展現官兵從基礎到純熟的專業與細膩。
確遵技令 謹慎執行任務
在噴漆作業部分， AH-1W攻擊直升機等3型機於航保手冊規範要求，每5年須進行一次全機噴漆，複材配造所須先針對直升機外部機殼進行打磨作業，將直升機的每一吋「皮膚」除鏽、磨光，使在外征戰5年之久的機身，洗去一身征塵。噴漆看似簡單，其厚度、紋路等，均會影響直升機重量與平衡；因此，從調漆比例、正副手在照明與噴塗的配合，以及後續檢驗等，均要重視技令規範。領班吳首儒士官長指出，噴漆最重要的是漆面，漆面平整，避免粗糙面增加阻力；缺漆面會加速機身腐蝕狀況，故在執行噴漆時，須做複式檢驗，著重在漆面是否產生垂流現象、厚度是否平整，且在鉚釘及蓋板接縫處有無漆裂狀況，細節繁瑣卻須細心執行，展現官兵專注技藝的堅持。
他們的手藝，雖然都藏在機身上，卻是保障飛行官安全與國家戰力的堅實屏障。每項修製作業，均攸關飛行安全與任務成敗，從確遵技令，逐步學習基本技術，到能獨立完成修護任務，再一路累積經驗，磨練出精準判斷與熟練手法。每一道工法都承載著「從零到職人」的心路歷程。過程中，不僅要學會技術，更要學會如何「發掘問題」。每一次檢測數據若不符規範，必須立刻重來；而他們也總能扛住修製期程壓力，以專業技術與嚴謹態度，面對每一次修護任務，也正因為這份堅持，讓複材配造所不僅是修護單位，更是飛安背後的守護者。他們將專注與熱情投入直升機修護工作，對技術不斷精益求精，對細節的高度重視，正體現國軍後勤維保的核心精神。