◎向素珍
早年經常在路上看見綠色的軍用大卡車在眼前轟隆隆開過，不知從何時起綠色的帆布漸漸淡出日常生活。
兒時軍用大卡車是眷屬們的第三隻腳，帶著媽媽們下山領眷糧，到鎮上採買日用品，載著眷村子弟上學，營區的電影院放映電影，綠色大卡車的肚子裏絕對塞滿塞爆，我蹲趴在車門邊，聽著各家媽媽們七嘴八舌話家常。
那天上映的電影是「虎豹小霸王」，只記得它是美國西部電影，電影情節完全沒印象，卻對電影的主題曲旋律深深著迷，第一首學的英文歌曲就是那首主題曲〈雨點不斷落在我的頭上〉。
隔天軍用卡車載著即將開學的眷屬們到鎮上買書包與文具用品，我在車上不斷哼著昨晚盤旋在腦海裡的旋律，根本不覺得雨點即將落在我的頭上，還伴隨著閃電與雷鳴。在媽祖廟前廣場司機伯伯放大家下車，兩個小時後原地集合，各家媽媽領著孩子往商家前進，買制服、書包、鉛筆盒、墊板及黑皮鞋、白布鞋，再去剪個西瓜皮，媽媽叫我在書局前面等待，她去菜市場買些豬絞肉，打算回家包餃子，交代我乖乖等她別亂跑。
我揹著紅色新書包，一雙眼睛盯著路上行人直瞧，有個慈祥的阿姨走到我身旁詢問「小妹妹，妳媽媽去哪裡？」我不疑有他誠實回答：「媽媽去菜市場買肉，叫我不要亂跑。」可是媽媽忘了叮嚀別跟隨陌生人離去。
我被一支糖葫蘆拐跑了，慈祥阿姨說媽媽託她來帶我去菜市場吃大滷麵，她卻牽著我的手往相反的方向快走，我以為它是另一條捷徑，但愈走愈遠，阿姨的手也愈牽愈緊，我幾乎是小跑步地跟著她，心中疑雲愈捲愈大，我突然放聲大哭起來，用力抽出自己的手，叫喊著「我要去找媽媽啦！」
在旁人眼中，我就像個對母親耍賴的小孩一般，大人拉扯小孩鬧，沒人對我多看一眼，阿姨不斷強拖著我走，我哭著抵死不從，有人從身旁經過說「要聽媽媽的話，不要又哭又鬧啊！」「我要找媽媽，我要找媽媽……」我只是不斷重複這五個字，覺得自己好像再也回不了山上的家了。
就在一陣拉扯中，我看到馬路對面停了一輛軍用大卡車，好像救星出現一般，我使盡全力掙脫阿姨的箝制，奮力跑向對面的卡車並用力拍打車門喊著：「我爸爸在麗陽當兵，他是教官，他叫向望芳，我要找媽媽，那個阿姨騙我。」我用手指著那個阿姨，阿兵哥叔叔隨著我的手指看過去，她馬上心虛拔腿狂奔離去。
我被另一個營區的卡車送回媽祖廟前，媽媽們已總動員四處找尋丟失的女孩，母親更是自責到眼淚沒停過，怕找不回孩子無法面對父親，母女重逢嚎啕大哭像在拍電影般感人。那段歷險事件中，我向一輛軍用大卡車求援，也找到回家的路。
「虎豹小霸王」的電影主題曲讓我牢記那段走失的恐怖經歷，而糖葫蘆自此在我的飲食清單裏消失，更理解貪嘴是要付出代價的。爾後再看見綠色軍用卡車，那令人安心的感覺一直都存在心靈深處。