◎楚音
有些人，一拿起麥克風就變了樣。平日看來內向含蓄，說話吞吞吐吐，唱起歌來卻字正腔圓，眉飛色舞。那一刻他不再是誰的上司、誰的伴侶、誰的鄰居，而是舞臺上那個只為旋律而活的靈魂。卡拉OK就像社交活動裡的催化劑，只要音樂響起，不論身在遊覽車上、廟口廣場，還是野外露營地，氣氛立刻熱絡起來。
兒時常跟隨阿公阿嬤一起參加社區旅行團，清晨出發的遊覽車裡，導遊才喊完：「大家早安！」伴唱機已經開張。第一首是〈思慕的人〉，司機與導遊輪流合唱，雖然有點荒腔走板，但目的是勸歌同樂。當麥克風遞到那些久未開口的長輩面前，忽然有觀眾熱烈掌聲，讓他們獲得久違的成就感。舟車往返的疲憊在一首首歌裡散去，陌生人變朋友，朋友組成臨時合唱團。
廟會活動也一樣，焰火未放，需有人先開唱。卡拉OK的帳棚裡常坐滿婆婆媽媽，手裡搖著扇子，嘴裡唱著愛情，〈家後〉、〈針線情〉、〈海波浪〉，他們全心投入的神情，彷彿自己就是歌詞中描繪的主角。有人說，廟會的歌聲是庶民的祈禱，只要還能歌唱，日子就不算過得太艱難。
青春期的學生們喜歡相邀到KTV練唱，只要有人問：「誰要先點歌？」我總是第一個舉手。包廂昏暗的燈光是溫柔的掩護，讓人可以暫時拋開形象，用歌聲唱出平日表達不出的情緒。先以〈心動〉電影主題曲揭開序幕，「過去讓它過去，來不及，從頭喜歡你……」；接著，是輕快曲調中帶點哀傷的〈成全〉「我對你付出的青春這麼多年，換來了一句謝謝妳的成全……」。每一首都像寄出一封未署名的書信。
但年歲漸長，我慢慢扮演聽歌的人。或許是聲帶不如從前，也或許是心境轉變了。看著別人唱，大家投入地揮手、閉眼，跟著節奏搖晃，我反而覺得那陶醉比歌聲更動人。有人唱得豪邁，有人唱得細膩，有人唱得悲戚，每個人都在短暫的時間裡，找回內心的自己。聚在一起唱歌這件事，其實主要目的是聯誼，不需要太在意歌聲，哪怕唱錯拍子還是忘詞，一聲「啊~~重來！」可愛的瑕疵，往往比完美演繹更有溫度。有研究數據指出，三五好友一起歡唱，在身體律動、同伴互動與相互遷就中，創造出強烈的社交連結，促進情感並建立信任，難怪坐在KTV裡不唱歌的人顯得特別孤單。
我常想，唱歌之所以能快速拉近人與人之間的距離，是因為它不講條件，不問出身。儘管初次見面，只要有一部伴唱機、一支麥克風，就能共度美好時光。想起曾經到高山露營，帳篷剛搭好，孩子們去撿柴，大人開始布線、插電，沒多久，歌聲在山林間迴盪。那夜沒人煩惱工作，沒人滑手機，而是被一首首歌曲旋律，縫進同一段回憶裡。