◎林念慈
蘇軾〈題西林壁〉：「橫看成嶺側成峰，遠近高低各不同。不識廬山真面目，只緣身在此山中。」後人用來比喻「以偏概全」。烏臺詩案後，蘇軾被貶黃州，後遷汝洲團練副使，因取道廬山，寫下許多相關詩作，當時詩人或許正自我勉勵，若宏觀以對，貶謫也未必是禍。
那為什麼會看不清「廬山真面目」呢？只因人在山中，侷限於角度。山色如此，人間事亦復如是，不同年歲，人生經歷不同，看到的風景也不同。蔣捷〈虞美人．聽雨〉，描述少年在歌樓上聽雨，多情繾綣；壯年客居他鄉，雨聲引發鄉愁和孤寂；到了老年時期，人在僧廬，兩鬢已斑白。同一場雨，聽出了截然不同的況味，倒是愈聽愈寂寥了。
既知如此，一開始就別聽雨了，但人生哪有「早知道」？正如蘇東坡的〈觀潮〉：「廬山煙雨浙江潮，未到千般恨不消。及至到來無一事，廬山煙雨浙江潮。」廬山煙雨和浙江浪潮都是知名勝景，不能親眼目睹，總覺有憾，然而真的看見了，又覺得不過如是。人生總要親身經歷，方能有所領悟。
猶記年少時，我嚮往臺北101的跨年焰火，可惜從未如願，那場焰火在想像裡愈發璀璨；三十歲那年，我在四四南村裡等待了六小時，但真正面對漫天花火時，卻不覺絢爛，只覺天地驀然暗下，連一點聲音也沒有。原來真正光亮的，是自己對情感與理想的追尋，真是一場極其孤獨的盛宴；結束後大樓熄燈，人潮散去，我凝視著夜空中的冷煙，喃喃地說：「啊，原來如此。」而四十歲之我，已不願在寒流中守候短暫的光，只想回到小窩看跨年倒數，想來那也非最終的答案，我不過是站在目前的山峰上，才作如是觀。
同樣的人與事件，因時空變遷就會產生不同的觀點，何況是不同的身分與境遇？影視作品常以「意外互換靈魂」，讓主角體驗另一個人生。例如經典電影《辣媽辣妹》，描述身為心理師的母親和青少年女兒本不對盤，在莫名換身後才看見對方的難處，進而體諒、協助，打開了母女的心結。
母親和我情感深厚，但也有看法相左之時，現實中並不能換身，好在可以將心比心。起初我不明白她為何總是隱忍，年紀漸長後，我才慢慢讀懂，因為她是一個妻子和母親，即使是身在同屋簷下的至親，我也不該隨意批判，或自認「為你好」地代她發聲：母親自有其考量，而女兒該做的就是陪伴，站在她的立場多想一層，為生活增添溫柔與圓滿。
其實，煙霧繚繞的何只是廬山呢？我們的生命旅程，原本就像攀爬高山，只要專心於腳下的步伐就好；倘若「迷路」，不妨跳脫現況，給自己一點時間，或聽聽他人的建議，擴展視野，走出層層迷霧，迎向遼闊的世界。