青年日報

文‧圖／洪毓謙

「還有多久？」禾妹不耐煩地問。
「大概半小時吧。」我估計著。
「吼，怎麼還有半小時。」
「妳再吼，就會再多10分鐘。」
「吼」「40」「吼」「50」「吼吼吼…」
那天回程的路上，大概是這樣吧。要怪就怪一路平緩悠悠向下的路徑，遇一個岔口，我說必須走左側陡上的路徑，才能回得去停車處。之後，熊熊烈火就開始燒著，如同繪本《彩色怪獸》裡的紅，都是別人的錯。
時間長短是相對的概念，例如：塞車時間和廣告時間，都會讓人覺得漫長。而10分鐘的下課和連續假卻都會覺得太短。「我們的一生該有多長？」突然冒出的問題，讓人思索。「如果是蟬，如果是鳥，會如何定義生命的長短？」我想起最近看的紀錄片《撕心之痛：世紀山難（TORN）》中，身為兒子的導演探尋父親生前的一切，並在山難發生17年後，與家人在希夏邦馬峰接回父親的遺體。許多不解，因為走在父親曾走過的路徑上，看著一樣的景色，漸漸有了答案與諒解。
踩在腳下的新鞋，腳踝皮革處有些摩擦，我忍耐著，想著再穿一陣子應該就會改善。我抱起一開始就耍賴的岫岫，疾行一段，想拉近和哥哥姊姊的距離。偏偏岫岫又說好熱，想下來走，於是我們又開始緩緩地向上。
「爸爸，可以吃軟糖了嗎？」沒走幾步，岫岫抬頭問。
「那我們數到30好嗎？」我不想拒絕，又怕他吃太多。
「可以再吃一顆嗎？」軟糖一吞下，岫岫馬上又問。
「我想先聽你唱『城門城門』那首歌……」我又使出拖延伎倆。
「好呀。」我們邊走邊聊，也邊吃，開始有了固定的節奏感，步伐輕盈。
因為是走過的路，所以走起來輕鬆。印象中的困難路段竟順利通過，不知不覺已到了山頂。瞭望處視野極佳，遠望淡藍色的天際與幾絲雲朵，底下城區，顯得備感擁擠，但因視角不同，心裡反而有些灑脫。山友聚在山頂用餐，享受美景，閒話家常。我看著身邊的孩子與媽媽，喝著水，分著點心。如日本登山家，山野井泰史說的：「我希望盡可能地將單純的自己放在山上。」把自己放在天地間，放在家人之間。
這次的路線，是由幾個想去的點，連成新的路線，其中包含部分未走過的山徑，所以對大人來說還是有些新鮮感。然而，對孩子來說，有好玩的事出現，時間就過得快，一旦無聊，就顯得漫長。我聽著哥哥和姊姊玩文字接龍，時不時也加入一下，姊姊突然想接一些不雅的語詞，但噗嗤一笑後，又吞了回去。我原想提醒，卻也不需要了，在心裡竊笑。
回程，前方天色漸暗，打著幾聲悶雷，迎來的山友和我們互相提醒著天候與時間，我們不得不催促起腳步。再加上一段陡上的路徑，孩子愈走愈不耐煩。我和妻子沉著氣，想陪他們度過。蟬聲依然知了知了地響著，似乎早對於午後雷雨習以為常。幸好，我隨手抓了隻攀木蜥蜴吸引孩子，趕走了壞心情，接著又出現一根可以玩獨木橋的倒木、一個可以潑潑涼水的小水池、一座像巨人的高聳電塔，孩子又展歡顏。時怒時笑，無法預測。
「爸爸，我們已經走了多久？」樂哥問我。
「快要4小時吧。」我回答。
「什麼，這麼久！」他驚訝著。
「我覺得一點也不會啊。」我淡定地說。我想，哪天你們開始遍尋父母的一切，要從何而起呢？但又何必呢，因為我們都在一起。
我們在山林的回憶，是綿密交織，也是繚繞。如同《山育兒：山林中我與孩子最親密的時刻》一書中，記錄著每個故事片段裡的溫度與感受，與您一同分享。期待您也能與家人一同上山，享受屬於家庭的幸福時光。


閱讀請點以下網址：

◎Hyread ebook (網址：https://ebook.hyread.com.tw/magazine.jsp?jid=377)

◎Mybook (網址：http://mybook.taiwanmobile.com/magazine)

◎udn閱讀吧 (網址：http://reading.udn.com/v2/magMain.do)

◎利用臺北市立圖書館的借書證，登入臺北好讀電子書平臺（網址：http://tpml.ebook.hyread.com.tw/），不論是電腦、手機或平板都能借閱唷！