青年日報

文／田運良

記憶彷如重回當年臺北國際藝術村幽竹廳裡，那場賀祝九十嵩壽的隆重盛會上。推進一座九層高的蛋糕塔、展列四大冊甫出版的精裝珍藏版《周夢蝶詩文集》、蒞臨諸多遠道出席的賓客詩友，廳堂內正群聚圍繞著一襲藏青衫袍、褐毛頭套圍巾、風骨嶙峋的「詩僧」周夢蝶公之飄然翩抵。幾句簡單致詞後，生日快樂歌聲中擎刀切下蛋糕，獻壽掌聲眾起如雷……，然場面再怎樣熱絡賀慶、氣氛再如何簇擁歡祝，「人生兩字不過七畫」他說。悠緩瀟灑怡然靜定，始終處若一尊禪定之佛般寧謐孤絕，謙謝合十退卻喧囂塵俗，「孤獨國」裡，他是王。
《周夢蝶詩文集》正坐落在書櫃架上最明顯的位置，詩文書藝俱全（卷一《孤獨國╱還魂草╱風耳樓逸稿》、卷二《有一種鳥或人》、卷三《風耳樓墜簡》）加上別冊《周夢蝶先生年表暨作品、研究資料索引》，這部全集幾乎蒐羅兼納所有文學作品，深具啟蒙與指標地位。周夢蝶筆耕詩文成作無多，詩僅百餘首、書信尺牘手札隨筆數十篇，首首篇篇均是歷久醞釀琢磨而成，抒情寫意、行事際遊、思觀理念之入世關照，盡顯透徹灑脫寧適，益顯難能可貴。
周夢蝶本名周起述，又有筆名周拯。民國10年生，河南淅川人，童年失怙，性沉默內向，曾就學開封師範、宛西鄉村師範，熟讀古典詩詞及四書五經，國學底蘊深厚，因戰亂遷徙而中途輟學，遂赴武昌黃鶴樓報考加入青年軍行列，37年隨軍來臺，41年開始寫詩，作品主要刊載於《中央日報》、《青年戰士報》副刊，曾加入「藍星詩社」。44年軍旅七年、中士退伍，48年起委身臺北市武昌街明星咖啡廳門口騎樓擺書攤，專賣詩集和文哲圖書，並出版生平第一本詩集《孤獨國》；51年開始禮佛習禪，終日默坐繁華街頭，孤處玄思一如儒像，成為北市頗具代表性的藝文「風景」、文壇「傳奇」。
當年從軍時，決然易名「周夢蝶」，乃意引《莊子‧齊物論》，寓意對自由浪漫的嚮往渴求、傚習心志內在的鬆放無羈，終其一生準其之名，而忠篤實踐了絕逸瀟灑超凡。此後潛心奉事文壇創作，行筆超過一甲子，名如其人其性其志其詩文，在戰亂顛沛流徙際遇中，雖歷錯失愛情親情之痛，卻猶能清明自處而甘於寂寞、甘於簡樸，且幾無沾染人間苦澀。然其枯瘦苦寂身影，相伴攤台上舊書老冊，紅塵市井裡熙來攘往、車水馬龍的紛鬧對照，東飄西泊也罷，南遷北移也罷，依然如是自在，如是安然，那幕植壤於明星咖啡屋廊梁下的人文風景，最是卓絕鮮明、甚至椎心感人。
周夢蝶獨居詩壇孤峭絕峰，詩富禪味、佛味、儒味卻惜墨如金，著作精粹僅得《孤獨國》、《還魂草》、《周夢蝶世紀詩選》、《約會》、《十三朵白菊花》等，但部部名作、冊冊經典皆留予傳世。86年獲國家文化藝術基金會頒贈首屆文學類「國家文藝獎」，88年《孤獨國》更獲《聯合報》票選「臺灣文學經典」榮譽。詩心是他的心靈慰藉，寫詩更是生活的出口、生命的救贖，他惜字入筆之每每斟酌，即使短詩十行，長待經年亦非罕見。其中與首冊詩集同名的代表詩作〈孤獨國〉，太能表達內心情境於萬一，書內首頁自云「以詩的悲哀征服生命的悲哀」，第一段即開剖自我當下情境：
昨夜，我又夢見我
赤裸裸的跌坐在負雪的山峰上。

這裡的氣候黏在冬天與春天的介面處
（這裡的雪是溫柔如天鵝絨的）
這裡沒有嬲騷的市聲
只有時間嚼著時間的反芻的微響
這裡沒有眼鏡蛇、貓頭鷹或人面獸
只有曼陀羅花、橄欖樹和玉蝴蝶
這裡沒有文字、經緯、千手千眼佛
觸處是一團渾渾莽莽沉默的吞吐的力
這裡白晝幽闃窈窕如夜
夜比白晝更綺麗、豐實、光燦

而這裡的寒冷如酒，封藏著詩與美
甚至虛空也懂手談，邀來滿天忘言的繁星……

過去佇足不來，未來不來
我是「現在」的臣僕，也是帝皇。
此詩呈顯著一種獨醒於世的脫逸心境，詩句從自我靈魂為起點（夢見我），清明剔透（赤裸裸的）地呼應孤獨的淒冷質地、感悟現實的殘酷逼臨。中段裡「時間嚼著時間的反芻的微響」直指歲月倥傯，「這裡沒有眼鏡蛇、貓頭鷹或人面獸」的現世醜惡，對應「只有曼陀羅花、橄欖樹和玉蝴蝶」的人生美好，相喻人間悲歡陰陽兩極，而「夜比白晝更綺麗、豐實、光燦」的內在形容更具豐饒人生蘊義。然最終兩句尤為曠達，歲時節序荏苒，過去與未來都不來，短暫的現在亦可通於永恆，柔情豪傲當然，正是服伺之卑的臣僕、主宰之尊的帝皇。
周夢蝶自維平生有四弱、四亂，「四弱者：體質枯弱、感情脆弱、意志薄弱、智能貧弱；四亂者：頭腦渾亂、情意迷亂、語言錯亂、手腳忙亂。」有感於「事求妥帖心常苦」，更行「四早四不」主義：「四早者，早起早睡、早出早歸；四不者，不久讀、不苦學、不高談、不豪飲。」（宋雅姿採訪語）此後自稱劫後之人，潛心投入佛法行禪，更精練書藝硯墨，自成特殊瘦金體，筆捺轉折處藏鋒運轉提頓之跡甚具形力，其自制空靈緩慢有若個性修養之素之華，更顯詩人的雍容器度之廣之闊。
周夢蝶一生走一條最簡單，也最艱難漫長的詩路，苦行僧般徐走人世，「世無所謂或然、偶然與突然；一切已然，皆屬本然、必然與當然。」他知命認命，在冷肅中孤守靜候、絕然遠逝，終究盡付於詩。


閱讀請點以下網址：

◎Hyread ebook（網址：https://ebook.hyread.com.tw/）

◎Mybook (網址：http://mybook.taiwanmobile.com/magazine)

◎udn閱讀吧 (網址：http://reading.udn.com/v2/magMain.do)

◎利用臺北市立圖書館的借書證，登入臺北好讀電子書平臺（網址：http://tpml.ebook.hyread.com.tw/），不論是電腦、手機或平板都能借閱唷！