◎楚音
母親一生節儉，從不浪費能回收再利用的物品。她洗碗不用洗碗精，而是收集洗米水、燙麵水，甚至連榨豆漿剩下的豆渣，曬乾的橘子皮，也能派上用場。她說：「這些天然聖品最溫和，不傷手，還能去油。」看著母親挽起袖子，把鍋碗瓢盆洗得如鏡面般乾淨，手指滑過盤面有種與洗潔劑完全迥異的質樸乾澀感，令我不禁懷疑，沒有洗碗精的水，真的能洗乾淨嗎？
只要簡單一兩滴洗碗精在菜瓜布上搓揉，細白的泡沫層疊，像從夢境裡飄出的雪花，柔軟、輕盈、潔白。反覆動作的手指，期待煥然一新的餐具，雜亂無章的洗碗槽，皆因那夢幻輕盈的泡沫滋潤而和樂融融。那一刻，不禁感嘆家務竟也能生出詩意，泡沫在指尖聚攏、擴散、破裂，發出嘶嘶呼喊聲，像在宣誓：「放心交給我吧！」泡沫給人一種錯覺，有了它，油汙就能被溶解，生活也變得潔淨明亮。
相同的情境也發生在洗髮精、沐浴乳、洗面乳上，幾乎所有清潔用品都讓我們迷信這個邏輯。但愈環保的成分愈是平靜無波，手指頭在臉龐和身上抹了半天，划不出遮蓋缺點的乳霜泡泡，頑固的曬斑、蠟黃的面容，鏡中人依舊，不免想念香滑柔珠在肌膚上婆娑的愉悅感。而洗髮也如儀式般，反覆搓揉滿頭綿密泡沫，從髮根順到髮尾，將泡沫集中在虎口甩掉，再用清水沖乾淨，才算是完整流程。過程中享受泡沫的膨脹、堆砌、甩開與沖洗，那些雪白泡泡不只是清潔的證明，更像某種安心的符號。
近年流行「無泡」洗劑，強調環保、無害，標榜天然成分。我試著購買，洗後帶來沒有負擔的清新感，可惜欠缺泡沫而感到枯燥無聊，實在使用不慣，因而被擱置一旁，最後過了使用期限被淘汰。我也曾試著學母親用洗米水洗碗，水渾濁無味，碗盤泡過後雖然不再油膩，但手心卻空落落的。我想，泡沫已成為我心裡的依賴，它讓平凡的勞動有了視覺的回饋。
母親那一代人洗米水的溫度，與我手上滑膩泡沫的冰涼，宛如兩種時代的距離。我記得兒時也曾喜歡泡沫，夏天洗澡時，偷偷多倒一點沐浴乳，看泡泡堆成一座白色小山。母親進門時總會皺眉念著「浪費」，泡泡裡藏著雪怪和仙女，藏著無憂無慮的自在。長大後，我仍然迷戀這樣的幻想，只是幻想換了形態，不再是童話，而是壓力的紓解。
母親年紀大了，仍不忘叮囑：「別買太香、太滑的洗碗精，那些東西洗多了傷手。」我嘴上答應，洗碗時卻仍忍不住在菜瓜布上擠出一球洗碗精，看著翻湧如雲的泡沫逐漸消散，才明白豐腴佳餚之下，往往藏著沉默的殘渣，潔白不見得潔淨。無色無香的洗米水，卻能洗出最樸實的光彩。