◎張藝騰
小時候我總嫌中秋的夜晚無聊，院子裡，媽媽會搬出一張矮桌，擺上茶壺、月餅和一盤切好的柚子。她總要我們坐在月亮下，不急著散去；對我而言，夜晚顯得冗長，月亮升得緩慢，空氣裡只有柚子的清香和蟲鳴的單調。
「等一下，等月亮再升高一些。」媽媽總是這麼說。
我不懂月亮早已被看得一清二楚，為何非得等到它攀上夜空的正中央？我扭來扭去抱怨著要回房看漫畫，但她只是笑笑，遞來一片柚子，說：「急什麼，先坐著。」兒時的我總覺得母親的等待是一種固執。
後來我長大，搬離了家。都市裡的中秋夜，月亮還是月亮，但再也沒有人在院子裡擺好小桌子。燈火輝煌的高樓擋住了月光，忙碌的生活沖淡了節日的氣息；我曾經忘了那些被自己嫌棄的夜晚，其實是母親親手為我收好的月光。
記憶裡的細節不斷湧現，地板上投下的月光斑駁，像是靜靜翻閱的一本書；茶水升起的白霧，裡面隱約有母親的剪影；還有她看月亮時不經意的側臉，帶著一種安靜卻篤定的守候。那時候我總以為她在看天，其實她是在看我們。
有一年回家，中秋夜的桌上仍擺著茶壺與柚子。不同的是，桌邊少了幾個座位，只剩下我和她對坐在庭院裡。我問她：「媽，你真的覺得等月亮有意義嗎？」她頓了頓，把一塊柚子輕輕放到我盤子裡，才緩緩說：「我不是等月亮，我是在等你們。」那一瞬間，我忽然明白，童年裡那些冗長的夜晚，她守候的其實不是天上的圓月，而是身邊的親人。
後來偶爾加班至深夜，走在回家的路上，總會抬頭望一眼天空。高樓間縫隙裡的月亮雖然很小，卻依然皎潔，當下，我彷彿又看見院子裡的母親。那些日子裡，她不曾對我說過大道理，只是用一個又一個中秋節的夜晚，把「等待」這件事教給了我。等親人回家，等子女長大，等我們懂得人情事理。
如今我也傳承母親的習慣，中秋節時，我邀請幾個朋友到租屋處的小陽臺，一起分食柚子，泡上一壺清茶。有人笑說，都市的月亮哪裡看得清明？我卻覺得，那不是月亮的問題，而是有沒有人陪你坐下來，靜靜望著它的圓滿。
茶水很快涼了，但涼意裡有一種溫暖；那一刻，我懂了，媽媽留下的不只是習慣，而是一種傳承。當我願意為別人擺一張桌、倒一杯茶，那些月光下的剪影便不再只是回憶，而是延續。原來，媽媽真正等待的不是月亮，而是家人能夠明白，她的愛一直都在。
如今，當我在異鄉望向月亮，我知道那不只是夜空的一枚圓月，而是一盞始終亮著的明燈，一直無聲卻深沉的守候著自己。